사기꾼

토드 오펜하이머

밥 크레이머(Bob Kramer)는 전 세계 122명 중 한 명이며, 미국에서 마스터 블레이드스미스(Master Bladesmith) 인증을 받은 유일한 전직 요리사입니다. American Bladesmith Society에서 수여하는 이 칭호를 얻기 위해 Kramer는 5년간의 연구를 거쳐 수작업 단조를 통해 6개의 칼을 제조했습니다. 그 중 하나는 대충 완성된 15인치 보위 나이프였는데, Kramer는 이 칼을 사용하여 네 가지 작업을 다음 순서로 수행했습니다. 한 번에 1인치 두께의 마닐라 로프 조각을 자르고; 2x4로 두 번 자르십시오. 칼날을 그의 팔뚝에 놓고 모든 절단을 마친 칼날의 배로 팔털을 깎습니다. 마지막으로 칼을 바이스에 고정하고 영구적으로 90도 구부립니다. 이러한 과제의 조합은 철강의 두 가지 주요하지만 상충되는 기능, 즉 유연성과 경도를 테스트합니다.

마스터의 지위를 획득했음에도 불구하고 Kramer는 강철의 풀리지 않은 미스터리에 대해 여전히 경외심을 갖고 있습니다. 미친 연금술사처럼 그는 강철 제조법을 조작하는 일을 멈출 수 없으며, 적절한 양의 니켈, 망간 또는 기타 화학 기본 원소를 선택하여 철을 고귀하게 만들기 위해 다양한 금속 블록과 분말을 함께 단조합니다. 아말감은 가장 경험이 풍부한 야금학자를 당황하게 만드는 방식으로 계속해서 반응합니다. 그럼에도 불구하고 그는 나쁜 짓을 하지 않았습니다. 어느 날 아침, 말도 안되는 요리 잡지인 Cook's Illustrated는 워싱턴 주 올림피아에 있는 그의 가게에 전화를 걸어 그의 칼 중 하나를 장비 등급 기사에 포함하도록 명령했습니다. Kramer는 3일 동안 밤늦게까지 일한 후 8인치 주방용 칼을 배송했습니다. 작년에 잡지의 기사가 실렸을 때 이렇게 단순해 보이는 칼이 엄청난 가격(당시 475달러)을 감당할 수 있는지 묻는 작은 사이드바가 포함되었습니다. 편집자의 답변: "그렇습니다. Kramer 칼은 우리가 평가한 모든 칼보다 성능이 뛰어났습니다." Kramer의 오랜 주문 잔고는 즉시 2년으로 늘어났습니다. 몇 달 후, 주방용품 체인인 Sur La Table은 Kramer에게 상업용 칼 라인을 디자인해 달라고 요청했고, 올 가을에 매장에서 이를 선보였습니다. 대중 시장 데뷔를 준비하면서 Kramer는 그의 상업용 칼이 제조되고 있는 제철 고등 교회인 일본을 몇 차례 여행하는 것을 포함하여 일련의 여행을 했습니다. Kramer의 여행 일정은 그의 삶의 방식과 일치했습니다. 즉, 본질, 장인 정신의 영혼, 가정용 도구의 완벽함을 향한 끊임없는, 거의 만족할 줄 모르는 탐색이었습니다.

대부분의 칼 대장장이는 미국 시골의 목장과 사냥터에서 왔으며, 지붕이 덮인 마차 시대를 회상하는 것처럼 보이고, 말하고, 옷을 입습니다. 대조적으로, 요리사일 뿐만 아니라 웨이터, 민속 예술 수입업자, 즉흥 연극 공연가이자 20대 때 1년 동안 링글링 브라더스의 광대였던 크레이머는 칼 쇼에 마치 실리콘밸리 기업가: 버튼다운 실크 셔츠, 깔끔하게 다림질된 바지, 날카로운 얼굴에 얇은 수염. 이제 50세에 키가 5피트 10센티미터인 Kramer는 낙관적이고 기민하며 빠르게 움직입니다. 그와 대화하는 것은 개와 노는 것과 같을 수 있습니다. 그의 얼굴은 끊임없이 재미를 찾고 있는 것 같습니다. 그는 사전 계획에 거의 알레르기가 있습니다. 1997년 어느 날 아침, 셰프 나이프의 디자인을 다듬고 있을 때 지나가던 한 사람이 시애틀 시내에 있는 대장간을 보고 깜짝 놀랐습니다(크레이머는 2005년에 올림피아로 이사했습니다). 갑자기 나타나서 그에게 아이디어를 주기 시작했습니다. 방문객을 쫓아내기보다는 크레이머는 그의 말에 귀를 기울였습니다. 그 남자는 선원이었고, 그는 크레이머의 칼날 모양이 6미터 범선의 선과 일치해야 한다고 단호히 주장했습니다. 이 곡선은 보편적 가치를 지닌다고 주장했습니다. 그 선은 Kramer 칼의 특징 중 하나로 남아 있습니다.

올해 초 Kramer는 나를 자신의 작업장(전형적인 조립식 산업 동굴)으로 데려갔을 때 자신이 더 이상 요리사가 아닌 이유를 설명했습니다. "나는 식사보다 오래 지속되는 무언가를 만들고 싶다고 결심했습니다." 도구, 두꺼운 가죽 앞치마와 장갑, 먼지가 쌓인 낡은 검, 다양한 칼날의 강철 조각이 여기저기 널려 있었습니다. 한쪽 벽을 따라 크레이머가 가장 좋아하는 강철판(길이 6피트, 너비 2피트, 두께 1/4인치)이 약 100개 쌓여 있었습니다. Kramer는 일주일에 평균 5개의 칼만 만들기 때문에 이 더미는 3~4년 동안 지속될 것입니다. (대부분의 칼 공장은 심지어 작은 공장이라 할지라도 한 시간 안에 그렇게 많은 칼을 만듭니다.) 강철 주위에는 다양한 형태의 금속으로 된 풍요의 뿔이 있었습니다. 다양한 길이, 두께, 등급의 막대와 막대; 특수 분말 봉지; 그리고 망치질하고, 자르고, 쥐어짜는 전동 공구들이 흩어져 있습니다.